В память об Андрее Хромове

Оказывается, не так-то и просто рассказать о хорошем! А хорошее было. Люди разного возраста, да и пола, читали стихи, Алексей Петрушин пел песни, автором которых был Андрей, и получалось очень по-бардовски.

Осень, красно-жёлтые афиши,
Сигаретным дымом облака,
Осень, я опять с тобой на крыше,
Как всегда, валяю дурака.

Так свободно, не педалируя отношения с человеком, чьи стихи читали и на чьи стихи пелись песни, я разглядывал замечательные большие фотографии Андрея Хромова из жизни, со сцены – с гитарой и без.

С небес снежинок мириады,
Укрыв деревья и дома,
Спускаются, кружатся плавно,
Пришла красивая зима.

Пришла красивая зима! Я слушая, вспомнил, что белый снег так легко превращает в одночасье нашу округу, где бы мы не находились, в прекрасное белоснежное совершенство!

Товарищи Андрея сидели на диване и на стульях в разных местах по кругу от того места, где мог бы стоять сам актер и поэт, мог бы слушать, как читают его стихи. Но он не рукоплескал, не улыбался, он просто был с нами…

Двадцать первое лето сгинуло,
И за ним пролетело с десяток лет,
И на песни мне осень подкинула,
Красно-медных листьев-монет.

Читая – волновались, старались делать это выразительно, и только на зрительских креслах возникали скромные аплодисменты, а Ольга Радецкая вытирала выступившие от волнения слёзы. На экране показывали лучшие отрывки из спектаклей, в которых играл Андрей. Их было достаточно много, и появилось полное ощущение, что он где-то тут – среди нас.

Несу Христа за пазухой,
В замёрзшем кулаке -
Настойка спирта с патокой,
Клинок в другой руке,

И жизнь моя без пристани,
Куда ни посмотри,
Драконы рвут неистово
Из мыла пузыри.

«Привет из армии! Здорово, Серёга. Вот так незамысловато решил я начать это письмо. Мне почему-то кажется, что в последнее время создаётся впечатление, что у меня вообще не было гражданской жизни. Никто письмом уже две недели не напоминает о себе! Я даже плакаться всем стал, что никто мне не пишет. Но пришла осень, и до дома (дембеля) остаётся всё меньше. А помню писал, что воскресенье самый классный день в армии. Встали, сходили на завтрак, на развод и ждём обеда. И всё за счёт государства. Что я в армии делаю? А должен бы научиться Родину защищать!» – писал когда-то Андрей другу…

Меж нами, а проходил этот квартирник в центре «Виват», бегал маленький, лет четырёх ребёнок, и ему было уютно и хорошо. Было так же хорошо среди своих друзей музыкантов и театралов раньше и Андрею Хромову. Когда отзвучали последний аккорд и последнее слово, всех пригласили за стол, где опять-таки все разговоры и воспоминания были о нем…

Опять накрыт большой широкий стол,
Все говорят о том, что праздник здесь,
Пока все суетились, я ушёл,
Они запомнили меня, что я здесь есть!

«Виватник» в память об актере, поэте, певце и музыканте организовали Елена Минаева, Ирина Глонина, Ольга Токарева, Денис Калаускас, Александр Суровцев, Сергей Суровцев, Вита Суровцева, Светлана Влад, Максим Васин, Ксения Яковлева, Ольга Кириллова, песни на стихи Андрея написал и исполнял Алексей Петрушин.